《移民》的字里行间，满目哀伤沉重，渗透进每一个故事之中，那是一群被迫“在路上”的人，从一个地方到另一个地方，失去故土，失去信仰，只守着一段唯恐被提起却又无法揭过去的历史。

比身体上的漂泊更让人不安的，是心灵的流浪。那不是诗与远方的浪漫，而是纠葛着这些“流浪者”们一生的苦痛枷锁，无声无息地拽着他们拉响了猎枪，走上了铁轨。

这让我想起好久之前看汤姆汉克斯主演的电影《幸福终点站》时的感觉，来自一个小国家的维克多，刚一下飞机，他的护照签证全都失效，因为他的祖国正在发生着一场政变，他成了一个无国籍的难民。在建立新的邦交之前，他甚至无法走出这个机场一步，就这样在美国肯尼迪机场被困九个月之久。

而这本纪实文学《移民》中的四位主人公，在一些方面其实和电影中的维克多是有很多相似之处的——失去祖国的庇护，漂泊他乡的孤苦。不同的是，维克多始终坚定乐观，九个月来从没放弃过“我要回家”的信念，心中有着坚定的信仰，而《移民》中的这些“流浪”的犹太人，他们亲历过太多的苦难与不公，那些伤害不会如微弱电流般转瞬即逝，而是在他们的生命之中留下永恒的烙印，就像贯穿全书的那一张张黑白照片，给这些本就苍白的生命平添了一丝沉重的基调。

医生亨利和教师保罗的故事是让我印象最深刻的两篇，或许是因为他们离去的方式太过惨烈，又或者仅仅是他们活着的方式他太让人心疼。

往事并不如烟

这篇《亨利·塞尔温大夫》一开篇便是一张树立着无数墓碑的黑白照片，沉重压抑的感觉扑面而来，仿佛被一只无形的手捂住了口鼻，拉扯着心脏。

我甚至很害怕这种感觉，不是怕那些已经歪歪斜斜的坟墓，也来不及去想为什么会一种方式拉开序幕，而是害怕接下来会看到满目荒凉。果不其然，在这个故事中，从头到尾的环境和景物描写仿佛都被置入了一场黑白默片之中：

“大型集市广场被众多寂然无声的房屋门面包围着，冷冷清清”；

“鸟巢孤零零吊在树上”；

“地上密密麻麻布满裂开的核桃壳，几缕阳光透过簌簌作响的枯叶洒落”……

就是这样，仿佛踮着脚都望不到光亮。

亨利大夫就存在于这样的环境之中，他的生命也显得那样的卑微，与人说话的时候会曲着身，用一种几乎是乞求的姿势。平日里把数草的叶子当做一种娱乐，默默地做着一位“观赏隐士”，仿佛他与园林之中的这些花草树木的作用一样，只不过为了装点这座花园罢了。

每个人的都有过往，可是不是所有的过往都可以一笑而过的，而亨利大夫的那些往事，那些关于他身世的秘密，甚至成了他至死都未能解开的困惑。

他有一段不愿记起、更不想对别人提起的过往，七岁的时候便和家人一起离开了立陶宛，开始了流亡的生活。七岁，我甚至都不记得都发生过什么，但是对于亨利来说，那标志着他流浪的开端。从那时起，他的生命便被恐惧和希望包围着，遗憾的是，恐惧的事情常常成真，希望的事情却鲜有发生。

亨利很怀念他的故乡，他问“我”是否从来就没有乡愁，随着年龄越大，这种思想的感情就越是深切，然而对于那个回不去的地方，他用一种最惨烈的方式已死还乡——“把枪放在两腿之间，下颚顶到枪口”。

其实在读这个故事的时候，我一直有对于这个结局的预感，或许是从看到开篇的那一张堆满坟墓的黑白照片开始，又或许是从看到亨利大夫忽然拉响了那把沉寂了几十年的猎枪开始。

「真实案例分享」移民西班牙后的生活是怎样的？

到我为什么想要移民西班牙，并不为了孩子教育，也没有赚钱淘金的考虑，纯粹就是为了换一个更加宜居的生活环境。 至于为什么会选择西班牙移民，主要原因就两点：一是移民政策简单，适合我这样只有资金预算，没有专业技能的人；其次就是喜欢西班牙的生活，之前

“他们就是这么回来的，这些死者。”

不知道亨利大夫这一次是否如愿，回到了他的故乡。

回家，沿着铁轨的方向

保罗的自杀是个谜，他穿上了那件在衣帽架上挂了四十年的风衣，卧在铁轨上，安静地等待着一辆飞驰而来的列车。

保罗一直在读那些已经自杀或濒临自杀的作家们的书，甚至详细地写着读书笔记，也曾不止一次地尝试过这件事情，其实，他的卧轨早就是一场有计划的“预谋”，而这一次，他“成功”了。

我原以为他这样一个有趣的人该是乐观向上的，原来，在他的同时代人眼里，他从来没有真正长大，所以无论朋友还是他的学生，没有人喊他的全名，也没人叫他保罗老师，而是直接喊他一声保罗。

保罗在教育学生时是花样繁多的，他热爱音乐和读书，有着丰富的思想。他会让学生脱下印有跳鹿图案的套衫，然后把它画在黑板上；他会带着学生们观察金龟子，研究昆虫；他从不坐在那个位于加高的讲台的座位上，更不允许让厚重的涂料阻挡阳光穿透玻璃窗……

然而就是这样一个有趣开朗的保罗，却不过是在用这些表面的欢乐掩饰内心的焦躁不安。

“他这个总是显得精神很好，兴致勃勃的人，实际上内心非常荒凉。”

他愿意给学生们上各种各样的课程，却拒绝听到来自教堂的钟声，他说自己是自由思想者，却不过是个被自己内心里的孤独正一点一点毁掉的幽闭恐惧症患者。

这一切苦痛的来源，也是跟他的移民经历有关。保罗的童年不像亨利大夫那样早早地就开始颠沛流离，他曾生活在一个优渥的家庭，祖父是一个大商场的老板，生意本来做的风生水起，随着1934年那个“水晶之夜”的到来，当地犹太人经历打砸抢的一幕幕恐怖的回忆似乎还历历在目，水晶之夜变成了他一生的梦魇。

祖父的商场被卖，祖母郁郁而终，母亲因为嫁给了半个犹太人而被咖啡店驱逐，自己费尽努力得到的教师职位却因为“不符合规定”而被解聘……所有的这一切，这些残忍的攻击和暴力，这些明目张胆的责难和歧视，全都因为犹太血统，即便他是一个地地道道的德国人，即便他只有四分之一的犹太血统，就这一点，足以让他成为了一个被放逐者，被自己的故乡放逐。

或许他卧轨自杀的原因仍是未解之谜，但我想，在他内心深处，这条长长的铁轨是通往他的家乡，可以带他回家的吧。

战争给人们带来太多苦难的记忆，那些历史就像这些黑白照片，被深深地铭刻在每一个经历过的人的肌肤之上、内心之中，每每回首，总会成为心尖上的一阵痛。

而对于那些二战幸存者的后代们，他们之中有很多人曾经经历、或者正在经历着像《移民》中这些故事里的主人公们所经历的事情，我们不曾亲历或许难以感同身受，但是从塞巴尔德的字里行间之中，已经能够感受到那种伤痛是如何汹涌，如何的难以治愈。

不忘历史的同时，也应该给这些被历史留下伤痕的人们投以关切的目光。